记者 阿卡
“我第一好的是喝酒，第二好的是文章，第三好的才是画”。
2006年末，在轻松的访谈中，当画家应歧在自己的画室说出这句略带调侃性质的话时，多少是让人有些惊诧的。然而，当仔细地看他的画，与他交谈，就会渐渐悟出他那句话里蕴藏的些许含义。他说：“我是一个敏感、波动、丰富但又蕴涵忧郁的人”，应歧这样定义自己。
在中国的风景油画名家中，应歧算一个。
只有风景，才能把我的情感和境界表达出来
应歧从小便很“迷画”。但直到1975年，作为知识青年的他下放到农村后才开始学习绘画。当时条件很艰苦，应歧住在储草的棚子里。条件所限，他最初的绘画训练竟是从临摹报纸上的简单图案开始，“因为实在没有东西可以临摹”。大雪的晚上，煤油灯下，应歧依旧画得不亦乐乎。1977年，应歧考上了老家河南漯河的中专美术班。1981年，他被广州美院油画系录取。从此，应歧开始了他的油画生涯。
“我的油画色彩探索，是从表达乡情的眷恋情节开始的……那时，亢奋的我在景物的迷茫中捕捉灵动；在环境的冷漠中发现热情；在物象的灰暗中寻找明亮”，这是应歧油画创作的早期。那时，美院已毕业的他在郑州工作，他的笔下描绘的是郑州城市的风景。他用他的画笔表达着他对城市的思考与疑惑。那时的作品，色调灰暗且凝重，质朴中透出些许压抑。
“任何一个人不管他内心的文化建构怎样，他都要受环境和时代气氛的影响。早期的画比较凝重，因为是在北方。北方的文化气候不够开放，环境和色彩都比较灰暗，那是一种比较压抑的状态。按我的本性，是不应该压抑的。压抑时间长了，肯定要释放的。”
于是，不甘压抑的应歧来到了广州，任教于广东轻工学院。应歧说，到广州之后，广州的亚热带“阳光感”以及比较开朗的氛围对他的油画创作影响很大，“尤其是那种壮阔风景的阳光感”。以前还画一些静物的应歧，开始“主攻”风景画。
“只有风景才能把我的情感和境界表达出来，因为它很自由，我的情绪波动、微妙且敏感。画人物，鼻子稍微画歪一点就会不舒服；画静物，苹果画小一点就会感觉不好吃。而画风景则不受“形”的制约。树，我画的高一点低一点都没关系，只要画面整体是协调的。”
只有风吹，才能使我的情感在画面中彻底舒展
在应歧看来，只要内心热爱，任何平凡的景物都可以变成不平凡的色彩。色彩是情感与物象交融的符号。于是，在风景画创作的过程中，他选择了一个难点——画光和色彩。
“因为一张油画它的‘形’减弱了的话，它的色彩和光必定要强悍。刚好我对色彩比较敏感，别人评价说我的这种敏感接近女性的色彩视网膜。再加上我的个人气质，我喜欢奔放的和毫无羁绊，所以我选择表现风景中光和色的倾洒。”
“我要把光和色推到极至，达到别人所不能达到的层次，这是我的理想。”从应歧的作品看来，明动而成熟的光色表现已成为他的特色。“我对自己说，画风景不要有固定的套路，随心所欲地调动颜色，使色彩的表现力量成为魔术似的乐曲”，应歧对色彩的追求很“苛刻”。
“从审美上，我倾向于那种冷冷的有些抑郁的美感，我认为在审美层面，最高的境界是‘凄美’。我的画面看起来虽然非常的热烈与狂放，但是里面总会散发出一些冷冷的忧郁的东西。”站在自己画作前的应歧，象个抑郁的诗人，有一些孤独。
应歧最喜欢的绘画流派是19世纪末20世纪初的印象派后期的纳比画派。应歧从中吸取到很多营养，比如对色彩的运用。但在他看来，他与纳比画派的风格又有很大区别，“我的作品流淌着中国文化特有的品质，比如对节奏和线条的运用与掌控，这完全是中国的文化对我的影响，中国文化讲究写意。”
有天傍晚，应歧照例背着画具去晓港公园看风景。突然间，骤起的晚风和光影的直线让他“颤抖”起来。拿起画笔，他画下了《黄昏风起》。
“《黄昏风起》的体验过程让我感受到，只有风吹，才能使我的情感色彩在画面中得到彻底舒展，同时，也让我与风儿结下不解之缘。我想，这是为自己表达情感色彩的探索，确定了一个难度和方向，也是为自己挥洒色彩的梦想找到一种付托方式。几年来，我以色彩为主体，画出了不同节奏，不同时令的风儿。看来，风儿还要在我心中吹拂下去，因为，有风儿出现，我的灵魂和全部情感才能在色彩中飘逸。”
应歧说，画风，是他在对光色的表现日趋成熟后走上的一条更为艰难的路，“画一种动感、节奏，把内心的一种律动通过节奏、线条以及光和色的跳动体现出来”。有人将这风读作“时间”，也有人因此称应歧为“亚洲画风第一人”。而观念摄影家王宁德则这样形容应歧，“他，是风的儿子”。
我可以叫出我每一笔笔画的颜色和名字
“我的画面整体上是真实的，但是在境界上是远离现实的。因为它寄托了我全部的理想。这种理想就是像我的画面一样充满着韵律、节奏和完美”。在愈发纯熟而写意的画作中，画家的个人气质逐渐凸现，站在画面后的应歧很自然地逐步走到了人们面前。
“我是一个唯美的完美主义者。为了这‘完美’，我内心充满着压抑”，应歧经常失眠。“有时一张画别人都付了钱了，我还是说“不行不行”，我还是得再改。有时半夜醒来，一想到画面的某一笔我就会联想到其他的几百万笔，是大是小，是快是慢，是冷是暖，我都可以把它们想出来，我可以叫出我每一笔笔触的颜色和名字。”
失眠的应歧喜欢与朋友们在一起喝酒，“有一种幸福的麻醉感”。他常常半夜从外面喝酒回来，并不先回家，他要先到画室再看一眼自己的作品，“我在画室里，看自己的画，很感动，会看到自己流泪”。在应歧看来，人的气质和精神世界太微妙太复杂。他说，或许他是“对要求太高，太追求完美了”。但是他又肯定，这种追求完美的个性对他的艺术创作帮助很大。“心理医生曾劝我说所有天才的艺术家在精神上都是有些抑郁的，我可以稍微远一点，但是只要不走到凡高那样就行了”。
应歧的油画卖价不低，而且价格连年飓升,专家预测其作品的价值还有很大的升值空间,藏家把收藏应歧作品,看成拥有精神和财富的象征.所以,他的油画风景在国内的油画市场上甚为抢手。有人曾质疑应歧为何把画卖得很贵，“我卖的是我的情感世界，我的智慧。我的技术语言别人不可比拟，无法模仿，我的画面不靠传统的程序一笔一笔压出来的，是靠好多恰倒好处的偶然的效果。每一幅画都是我的一次激情和灵感的倾泄。”应歧说。
通过采访和网络阅览了解到，在北京,有熟悉应歧的老师对他甚为欣赏,称他是“中国杰出的画家”，“他才华横溢，用他特有的优美的画面感动着中国人”。并肯定应歧，“就风景油画这个领域来说，他文章和绘画都很优秀,他图文并茂,互映互辉。这在中国是极为少见的。”这让应歧听来有些诚恐诚惶,但媒体上有一个评价,让应歧颇为自豪:‘应歧是东方的色彩魔术师’。
“我渴望画出这样的风景画，画面物象既是抽象的，又是真实的。整体真实的自然景象蕴涵着抽象的精神升腾，让我的灵魂在纵横交错的线条里飘荡，凄厉又悲壮。与草木共舞，与天地共存。”
1988年，应歧在日记中写下了这样一段话。
评论